有一则广为人知的小故事，说苏东坡游寺庙， 当家和尚见他衣着普通，便道：“座，茶”； 交谈一阵，发现居士见识不凡，改口：“请座，上茶”；越聊越投机，恭敬施礼：“请上座，上香茶”。苏东坡因此留对联调侃曰：“座，请座，请上座； 茶，上茶，上香茶”

另一则故事来自张岱的《夜航船》。说有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

和尚眼里原本应该没有高下等级，这两个故事里的僧人却以学问高低分人。 钱财，学问或者身份地位， 豁达一点看来有什么本质区别吗？ 都是生不带来死不带去的东西。。。

在学问比较多，钱财比较少的知识分子眼里，这些个青白眼和尚是可爱的， 催款逼租的小伙计是可憎的。 又一个屁股决定脑袋的例子。哈哈。 

历史究竟是什么？ 一个历史事件的背景缘由，事过境迁之后，有可能完全厘清吗？

少年时所受的教育，历史是铁板上钉钉，清楚明白不容更改的一件事。年岁渐长，可笑地发现这句话只是出于教育的需要， 根本经不起眼见耳闻的事实推敲。

“遗传，就是令郎成绩单上全都是A的时候，阁下深信不疑的那档子事儿。”以目前的发达程度而言，某部分人的历史也就是某部分人深信不疑， 或者希望别人深信不疑的那档子事儿。

不信？去看海峡两岸的历史教科书，去看我们的邻居日本、韩国的历史教科书，去听那形形色色的“口述历史”。。。固然屁股决定脑袋，立场决定看法。但是撇除主观描述，透视其中包含的事件，你仍然会发现每篇文章都只是极小的碎片，拼不成完整的图案。

好吧，现在俺发现自己偷换了概念：混淆了作为客观存在的历史和人为描述的历史。 但是一切历史事件，不经过口笔相传，如何到达不是当事人的脑子里呢？

这个问题也许要等到时间旅行器的发明才能解决吧。

不过到时候，人们的问题可能就会是：究竟要不要干预历史呢？

或许，无数被干预过的历史，正在另外的时空发生着；又或者，我们现在经历的，正是被干预过的历史呢。

历史，究竟是recordable, 还是rewritable？

最早的文字是因为什么才产生的？ 为了记录某个事件？为了传达某种感情？

很容易想象由图画发展成的象形文字， 但是字母构成的文字因何而来？

文字对于社会的发展，起的究竟是推动还是阻挠作用？ 把这个问题稍加延伸：知识分子究竟应该是社会的中坚还是点缀？

站在识文断字的知识分子立场，很难真正去反思自己所属人群的准确定位。 但是无数哲人提出过类似“道可道，非常道”，“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛”的理论：文字描述和阅读过程中难免掺杂主观成分，因此会偏离真实，产生误导。

所以，文字只应该用在风花雪月的吟诵，不应该用于严肃事件的记录？知识分子只应该是社会的点缀，而不能成为中坚力量？

这样会不会是矫枉过正，因噎废食？

哈哈，你已经被这篇文字绕糊涂了。

家乡自古是边远流配所在， 很多“客人”在那里留下了苦恼的足迹。这些客人中，最著名的莫过于唐代诗人刘禹锡了。

这个刘禹锡，放在今天来看，真是十足十的有个性。

人家悲秋，他的秋天是：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《偿词二首》）

同样被贬，他有别样精神：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神。”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）

到了晚年，登个塔都有花样：“步步相携不觉难，九层云外倚栏杆。忽然笑语半天上，无限游人举眼看。”（《同乐天登栖灵寺塔》）

有个性的刘禹锡，和长安城著名的玄都观，有一段不得不说的故事。

话说此公被贬郎州十年以后，被朝廷召回。适逢玄都观桃花盛开， 于是携友赏花，归来吟诗一首：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。” （《玄都观桃花》）

这首诗传到当朝新贵的耳朵里，嗯？这不是讽刺鄙人在下我吗？马上给捅到皇帝老爷那里。于是诗人又给贬到了连州。

过了十四年， 朝廷再度起用他。 此公已届知命之年，倍受磨难，心性居然不改， 他又跑去玄都观，大喇喇吟道：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种花道士归何处？前度刘郎今又来。” （《再游玄都观》）

简直就是“我胡汉三又回来了”的古代版嘛！可想而知，他再次被大脚踢出京城。

这样一个异类，在场面上讲究温良恭俭让的古代官场， 就是个文字狱的活靶子。如果他活在清朝初年，肯定写出比“清风不识字，何故乱翻书”劲爆百倍的文字来。

还不知道要死多少人呢。。。

江湖传闻， 如果导演选角形神皆似， 演员又入戏“上身” ， 通常就会出现一些灵异现象。 87版红楼梦里， 就有不少演员的人生跟着角色发生了改变。

“玉带林中挂”： 林妹妹陈晓旭有病在身却拒绝上医院， 相当于自尽；

“金簪雪里埋”： 宝姐姐张莉到了冰雪之地加拿大；

“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。”： 凤姐邓婕由一个自卑的小人物， 到如今夫唱妇随， 家庭事业两得意；

“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”： 云妹妹郭霄珍考艺校未果， 回故乡结婚生子； 以后数次试图出来闯荡， 均以失败告终；

“才自精明志自高”： 探春东方闻樱如今是精明干练的电视剧制片人；

“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉”： 尤三姐乐韵放弃所有随港星罗烈而去， 不料对方已有妻子。 乐韵跳楼而终；

照风月宝鉴而死的贾瑞马广儒， 与女友分手后借酒浇愁， 英年早逝。

。。。

不知你我凡人， 能否选择一个角色入戏？

不知为什么，几乎所有关于这部影片的介绍，都着眼于男主人公的中年危机，并多少要渲染他对于女儿同学的性幻想。 这样，American Beauty在俺心目中就成了一部描写中年猥琐男的片子，怎么也提不起兴致去看它。

年岁渐长，对中年话题渐渐有兴趣，最近从图书馆借了DVD。一看之下，才发现自己上当了。

这是一部乐而不淫，哀而不伤的好戏。男主人公的中年危机固然是主旋律，所有配角却是各有各精彩，甚至盖过男主人公。

他的妻子曾经是珍珠般的少女，如今变成了世侩的鱼目。 我们中间的大多数都变成了这样的鱼目：崇拜成功者，希望生活干净悦目，希望丈夫和孩子的尊重，希望丈夫和自己一起支撑家庭。。。

他的女儿和邻居的儿子一样心事重重，害怕变成一个普通的没有个性的人。— 年轻人多少有过这样的挣扎和焦虑。

他的邻居外表上是一个严谨自律的父亲，骨子里却反叛罪恶。一个内在的同性恋，外在的卫道士。 这种矛盾终于在雨夜一发不可收拾， 赶在主人公的妻子之前把获知内情的主人公杀死。

他的小恋人是整个影片中最好莱坞的人类：美丽，虚荣，为了出众故作叛逆 （这和她的好友及那个邻居之子不同，他们是骨子里就反叛）。

故事很烦琐纷繁， 但是导演的大手笔之下，节奏张弛有致，毫不杂乱。

剧本精彩严谨，就连主人公为什么选1970年的福特车这种小事，在最后都有交代。

不仅如此，本片选角精确， 每个角色外表有说服力，表演到位，男主角更是不露痕迹地丝丝入扣。

奥斯卡最佳影片，最佳导演，最佳剧本，最佳男主角，实至名归。

还没有看过吗？赶紧去看 ：）

俗话说： 老不看三国， 少不看西游， 男不看水浒， 女不看红楼 。 俺少女时期就把这几部著作囫囵啃完了， 很自觉地把自己的一事无成归罪于看了不该看的书 。 ：）

四部书里， 西游和水浒看完就算了， 三国和红楼一直看了又看：　喜欢看谋士用计， 喜欢看才子佳人。

可悲的是人力有限。 费尽心机， 青筋毕露地挣扎成为人上人， 奈何人类注定要被时间的浪花淘尽。 你毕生引以为傲的成就， 不过是白发渔樵的下酒故事；
可叹的是高楼万丈， 繁华似锦， 如花美眷斗不过似水流年， 到头来残垣断壁，玉带林中挂， 金簪雪里埋；
可笑的是枉费猴儿神通广大，为民除害，抓来的妖精最后都被它们原来的主人“收走”， 其实是逃脱罪责；
可耻的是弟兄们轰轰烈烈闯出一片天下， 到了还是做了对头的顺民。

奇怪， 这几部大书， 写人类也好，非人类也罢，都是关于失败的故事。

卡萨布兰卡， 大学时代借口学英文看过一遍，依稀记得迷人的Ingrid Bergman（英格丽 褒曼）， 有型的Humphrey Bogart（亨弗莱 鲍嘉）， 还有他们之间凄美动人的爱情故事。

最近在图书馆见到该片的DVD， 赶紧借来重温一下。

这一重温，问题来了：褒曼还是那么迷人，但是Rick好像还不如Victor有型；记忆里的坏人Captain Renault原来很可爱；最恶劣是男女主人公之间的爱情，居然是第三者插足（虽然不是有意的啦）:S

褒曼的女儿回忆说，她妈妈演这个角色演得自己都混乱了， 跑去问导演角色应该最爱谁，可是导演心里也没谱儿， 因为后面的screenplay（剧本？角本？）还没出来呢。 导演就跟她说：“且演着吧” :S

好多旧梦，还是让它乖乖在记忆里待着就好了。